A telefont folyton vissza kellett tenni a töltőre. Valahányszor bementem, a telefon valahol máshol volt. A fiókban a csoki mellett, amit vagy én vagy valaki más vitt be. A lakáskulcs mellett, ahol évek óta nem járt. Pirosan villog a telefon aksiján a kijelző, nincs feltöltve. Szokás szerint. Sóhajtok. A helyére teszem. Most jó. Lesz, egy nap múlva, ha feltölt. Már csak néhány szám van benne. Az enyém, a húgomé, a húgáé, az anyukámé. És Api. 195 kimenő hívás. Éjjel. Mindenkinek. Mindegy, kinek. Annak, aki felveszi. Senki nem veszi fel, éjjel mindenki alszik.
A legkülönbözőbb napszakokban szólal meg a telefonom. Hajnalban. Nem veszem fel. Délelőtt. Nem veszem fel. Nem akar semmit, rányom a nevemre, hív. Talán már azt se tudja, ki vagyok. A nővérek is szóltak már, folyton telefonál, legalábbis nyomkod, éjjel zavarja a többieket. Mind öregasszony, mind nyolcvan, kilencven fölött. Telefonálnak. De kinek? Sokadszor veszünk új telefont, mind tönkrement már. Mindenkit idegesít a hívásaival, minket, akik itt vagyunk, őket, akik ott bent élnek. Csokit viszek, kekszet viszek, banánt viszek, mandarint viszek. Nincs semmije.
Dehogynincs. Tele van a hűtő. Meg nem evett csokival, banánnal, mandarinnal. És telefonja is van, csak nem működik. Nem értenek hozzá, elrontják, ez idegesítő. Megint gyerekek. De a gyerekek nem idegesítők, a gyerekek aranyosak. Mégnem tudnak semmit. Az öregek márnem tudnak semmit. Csak elrontani a telefont, azt tudják. Hívni mindenkit, mindenkor. Mert nem így akarták, nem akartak ide kerülni. A telefon az egyetlen kapcsolatuk a valaha volt életükkel. Használni már nem tudják, csak nyomkodják rajta a gombokat, hátha valaki felveszi. Éjjel, hajnalban, délelőtt, bármikor. 195 kimenő hívás. Apinak. 68 együtt töltött év után. És Api nem veszi fel. Ahogy nem veszi fel senki más se.
A nagymama nem tudja már, hogy is van ez a telefonálás. Azt kell megnyomni, hogy Api, meg a zöld telefonocskát. Akkor felveszi Api. Talán felveszi.
Nem veszi fel. Nem veszi fel
Reggel ment ki az utolsó hívás.
Válasz már nem jött.
Akkor meg minek? Akkor ennyi.
Akkor sziasztok.
