A telefont folyton vissza kellett tenni a töltőre. Valahányszor bementem, a telefon valahol máshol volt. A fiókban a csoki mellett, amit vagy én vagy valaki más vitt be. A lakáskulcs mellett, ahol évek óta nem járt. Pirosan villog a telefon aksiján a kijelző, nincs feltöltve. Szokás szerint. Sóhajtok. A helyére teszem. Most jó. Lesz, egy nap múlva, ha feltölt. Már csak néhány szám van benne. Az enyém, a húgomé, a húgáé, az anyukámé. És Api. 195 kimenő hívás. Éjjel. Mindenkinek. Mindegy, kinek. Annak, aki felveszi. Senki nem veszi fel, éjjel mindenki alszik.
A legkülönbözőbb napszakokban szólal meg a telefonom. Hajnalban. Nem veszem fel. Délelőtt. Nem veszem fel. Nem akar semmit, rányom a nevemre, hív. Talán már azt se tudja, ki vagyok. A nővérek is szóltak már, folyton telefonál, legalábbis nyomkod, éjjel zavarja a többieket. Mind öregasszony, mind nyolcvan, kilencven fölött. Telefonálnak. De kinek? Sokadszor veszünk új telefont, mind tönkrement már. Mindenkit idegesít a hívásaival, minket, akik itt vagyunk, őket, akik ott bent élnek. Csokit viszek, kekszet viszek, banánt viszek, mandarint viszek. Nincs semmije.
Dehogynincs. Tele van a hűtő. Meg nem evett csokival, banánnal, mandarinnal. És telefonja is van, csak nem működik. Nem értenek hozzá, elrontják, ez idegesítő. Megint gyerekek. De a gyerekek nem idegesítők, a gyerekek aranyosak. Mégnem tudnak semmit. Az öregek márnem tudnak semmit. Csak elrontani a telefont, azt tudják. Hívni mindenkit, mindenkor. Mert nem így akarták, nem akartak ide kerülni. A telefon az egyetlen kapcsolatuk a valaha volt életükkel. Használni már nem tudják, csak nyomkodják rajta a gombokat, hátha valaki felveszi. Éjjel, hajnalban, délelőtt, bármikor. 195 kimenő hívás. Apinak. 68 együtt töltött év után. És Api nem veszi fel. Ahogy nem veszi fel senki más se.
A nagymama nem tudja már, hogy is van ez a telefonálás. Azt kell megnyomni, hogy Api, meg a zöld telefonocskát. Akkor felveszi Api. Talán felveszi.
Nem veszi fel. Nem veszi fel
Reggel ment ki az utolsó hívás.
Válasz már nem jött.
Akkor meg minek? Akkor ennyi.
Akkor sziasztok.
No comments:
Post a Comment